不读诗，无以言

编者按

小子何莫学乎诗？诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。

唐风·葛生

葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此，谁与独处。

葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此，谁与独息。

角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此，谁与独旦。

夏之日，冬之夜。

百岁之后，归于其居！

冬之夜，夏之日。

百岁之后，归于其室！

1、

⑵葛生：葛藤出生。葛，藤本植物，茎皮纤维可织葛布，块根可食，花可解酒毒。

⑶蒙楚：葛的枝叶蔓延在荆棘上。蒙，覆盖。楚，灌木名，即牡荆。

⑷蔹（liǎn）：攀缘性多年生草本植物，根可入药，多生长在田野岩石的边缘，有白蔹、赤蔹、乌蔹等。

⑸予美：美好的人，意即爱人。亡此：死于此处。此指死后埋在那里。

⑹谁与：谁和他在一起。一说谁，唯；与，以。唯以，只有的意思。独处：独自居住。

⑺棘：酸枣，有棘刺的灌木。

⑻域：坟茔地。

⑼独息：意同“独处”。

⑽角枕：牛角做的枕头。一说方形枕头，有八角。粲：同“灿”，灿烂。

⑾锦衾：锦缎被褥。闻一多《风诗类钞》：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。”一说思念者身边之物。烂：光彩貌。

⑿独旦：一个人独自到天亮。一说旦释为安，闻一多《风诗类钞》：“旦，坦。”“坦，安也。”

⒀“夏之日”二句：夏之日长，冬之夜长，言时间长。一说冬夏日夜时时思念之意。

⒁百岁：即百年。

⒂居：即坟墓。

⒃室：指冢坑。

2、

现代学者一般认为这是一首悼亡诗。此诗抒情主人公一面悼念死者，想象对方在荒野荆榛之下独眠，一面想着自己从此独自面对长日寒夜的悲惨岁月，惟有死后与对方同穴才是归属。全诗五章，每章四句，运用独白的方式，再加之独特的文字结构和重章叠句的表现手法，深切地表达了抒情主人公对逝者的爱和无尽的思念之情。

关于《唐风·葛生》的背景，《毛诗序》云：“刺晋献公也。好攻战，则国人多丧。”《郑笺》解释说：“夫从征役，弃亡不反，则其妻居家而怨思。”《孔疏》又解释说：“其国人或死行陈（阵），或见囚虏，……其妻独处于室，故陈妻怨之辞以刺君也。”后世治诗者承其绪而各有所取，宋朱熹《诗集传》与清方玉润《诗经原始》都取“征妇怨”说，不言刺义。清郝懿行首先揭示了“角枕”“锦衾”为收殓死者的用具，指出：“《葛生》，悼亡也。”今人多取其说。凭“亡此”“于域”“角枕”“锦衾”“其居”“其室”“独处”“独息”“独旦”等词语证此诗悼亡之旨，是有说服力的。同时，可直接从文本出发，将诗作的历史年代、社会背景乃至男词女词等不能根据文本得出结论的问题撇开，在较宽泛的意义上解说此诗，视之为一首普通的悼亡之作，更具有本质性的兴发感动力。

★

或曰：十年生死两茫茫，

或者说千里孤坟，无处话凄凉。