另一种修行

付春生

空濛的大山里，我轻声问父亲，你干嘛？在修行。

施粪也能修行？对啊，在咱农村，施粪就是一种实实在在的修行。

寂静中，我仿佛听到了父亲孱弱的声音，是一种跌落时空的声音——透过宁静幽蓝的深潭，我仿佛在父亲去世几十年后的一个早晨，突然感到了这种丝丝缕缕的气息。

从父亲坟墓往我家地里还有很远，那是父亲最钟情的一块土地。父亲活着的时候，这里还是一片坡地，稀稀落落地种着几株玉米。四野寂寂，万籁皆空。每到冬天，父亲就会挑起一担担粪，从现在的坟墓旁经过。踩着暄和的泥土，弯着镰刀一样的腰。有时，偶尔会有几缕风吹过，叶子呼啦啦在父亲耳边叮嘱几句，挥挥手，看着他径直往山坡上走去。

孤单的身躯，踯躅前行。这是一种现实意义上的修行，一种真正的挑战。晨曦清辉中，苍松挺立，清泉石流。父亲的脊梁被磨成了一种象征，一种坚实的姿态。装上一担一百多斤的土粪，承载着大山的重量，行走，爬坡，上岭。我不知道父亲积聚了怎样的能量。稳稳的，他一只手背在身后，另一只手紧紧地握住扁担和朝阳。那是他相厮相守的一根禅杖和光晕，没有言语，没有交流，只有相互感通。栖寄荒野中，父亲像一个老僧，那样瘦弱，那样渺小，层层大山把他厚厚地围住。远处，丝毫看不到他的四肢和面容，只有一颗孤寂的灵魂在移动。

我每次和父亲挑粪时，只负责给他往筐里装。充当一个牛犊的角色。那时，我还很小，顶着薄薄的一层土，像幼苗刚从下面滚出。即使长大了一点，垫上一层厚厚的毛巾，还是感到肩膀和扁担相拥的剧烈。大人就不怕压吗？看着他们肩上长处的厚厚老茧，我知道，我离那层执着和坚韧酿造出的枕木还有很远。

回家后，浑身虚乏，汗水早已浸透父亲的棉袄。风一吹，冰冷冰冷的。悄悄的，月光栖在枝头，我们都已入眠。可父亲还在那里烤汗渍。火光从炉子里映出，照在父亲的脸上，一层层洇成了一副油画。和着时光的沉静，皱纹爬在墙头。有时，我偶尔醒来，会嗅到一股酸臭的味道。可父亲好像从不嫌弃这个，好像从不嫌弃那堆粪一样。

怀着一颗布施之心，父亲从不让远处的土地受屈。近处的都受上了粪，能看着远处的不管吗？离我家最远的一块地，几乎到了另一个村的边缘。山高路远，父亲挑不上去，就找来一群羊窝。晚上，羊扑腾扑腾的在地里徘徊，流动，排泄下来的黑蛋蛋像糖豆一样在地里滚落。父亲告诉我，羊粪是一种更好的养料，细致稠密，肥效浓厚，比其它畜粪有机质都高，是砂土和粘土的天生最爱。

卧地虽不用挑粪，但晚上看羊却是一件辛苦事。夏天蚊子肆虐，到处嚷嚷，叮的人不能入眠，无处躲藏。冬天，寒风来袭，即使裹上一层厚厚的棉被，也难以承受。大舅说，他曾和姥爷看过一次羊。那天晚上，天冷得出奇，慢慢的浑身就失去了知觉。姥爷吓得惊慌，赶紧找来一些柴草。可湿气太重，微弱的火苗经不住寒凉，在强大的水分面前俯首称臣。姥爷急了，赶紧爬在下面猛吹，可怎么也吹不着。大舅越来越虚弱。此时姥爷心生一念。羊群顺从地围拢过来，施舍热量，才安然无恙。

父亲不让远处的地受饥，也绝不会让同一块地遭受不均。千辛万苦把粪弄到地里，父亲能让一块地吃不饱吗。一锨锨粪，一锨锨粪，父亲不知教了我多少遍！他撒粪，是对土地怀着一种虔诚，不慌不忙，不徐不急，双手握住铁锨轻轻一抖，细粒就像听话的孩子一样落到地上。不薄不厚，恰到好处。而我撒粪，是想急于完成一项任务，心存枯枝烂叶，急躁之火攻心，所以铺在地上的粪疙疙瘩瘩的。没有一种因，难结一种果。

那时，父亲在学校上班，手头有些活钱，时常买些化肥。可他知道什么事能做，什么事不能做。父亲告诉我，施化肥要持戒，千万不能施得太多，否则地就会变得板结，以后越来越难伺候。我后来明白，家粪是什么？是一种中药，它能统筹考虑地的阴阳平衡，综合顾及五行的相互作用，然后慢慢渗入地的肌理，恢复它的机能。像轻风，像暖阳，像柳枝。它是用干柴和温火慢炖，打通血脉，疏通经络，在合乎逻辑和规律的基础上，让土壤潜移默化地发生变化。而化肥则是一方西药，简单，粗暴，疾风骤雨。虽然见效快，疗效佳，但是一种短期行为，急功近利，久而久之，让土地产生一种依赖性，抗药性，最后慢慢变僵，变硬，变生，不再是一种真正意义上的土地了。

农人们深谙这个道理，他们为了让土地施上家粪，从不嫌烦，从不嫌累，西西弗斯推石。记得离我家不远处有一块菜地，因土质好，肥沃，每到一季收了的时候，父亲总会到这里选土——挖土，装土，推土，一次次，一趟趟，爬上一道坡，经过两堵窄墙间的小巷，这些黄土才抵达猪圈，生命就在这腐殖层里沉淀和酝酿。

家粪好，好在掺杂了很多种优质配料。猪屎尿不说，更有一些能增进肥性的物质。小时候，和父亲去刨土豆，蔓子从不舍得扔。干了一上午活儿，早已累得精疲力竭，但我们还是把这些蔓子背回家，垫圈。那时土生土长的物件们，像玉米秸，南瓜藤，花生蔓等，都是难得的宝贝。除猪吃点外，剩下的全部在它的踢腾下沤成了粪。我想起了那次在斋堂里用餐，每一位僧人，凡人，都把每一粒粮食，每一根蔬菜吃得干干净净。一粒米重如须弥山，吃饭也是修行。

一茬一茬，我不知道是谁最先想出的这个绝佳配方——用荆芽儿做配料。这是沤家粪的最好选择。夏天，山坡上的荆条郁郁葱葱。一根一根，叶子上还挂着露珠，晶莹剔透，闪着金光。农人们忙完了地里的活儿，便上山疯割——握住一束轻柔，嗅着一股馨香，割成一捆一捆，担回家。母亲还没有做好饭，我们先一截一截铡开，铺一层荆芽，垫一层黄土。再撒一层，再垫一层黄土。云层展开，挤挤压压，黑色浪潮翻滚，浓重繁翳密布。经过强有力萌发，肥润的甘霖就这方塘之地降落下来。

感动于荆芽的巨大作用，父亲再苦，再累，也要上山割。有一次，他锄完地里的草，本该空空回家了。但感到肩上好像缺了点什么。于是，又爬到陡峭的山顶上。因为这里的荆子长得最茂盛，最厚实。一大中午，父亲像怀揣着一个上紧的发条，使劲割啊割，他不知道自己的腿已很难支撑起这么大的重量——为了土地生长，他的欲望在膨胀，像气球一样。下山路滑，由于饥饿，劳累，父亲的腿再也不听使唤，一下子摔倒在地上。荆芽散了一地。失控的，他也向山下滚了老远。

烈日下，荆叶在颤动，母亲在等待。时针过了正午很远也不见人影。远远地眺望，杂乱地呼吸。看看那条路，母亲面无表情。她忍着饥饿往深山里走了很远，才看到父亲瘫坐在哪儿——呆呆的，面面相觑，只有两行泪在奔流。

山里的路崎岖不平，地四处分散。要把这些粪松送到地里，需要倒好几次手。路宽处，平处，用小车推，或排子车拉。等到了山路，窄路，再把这些倒在地上的粪担到山上。我家有一块地，因为在河对面，父亲每次先把粪推到河一边，然后再用筐将粪担到对岸，再用车子推一段，担到地里——几经轮番，几经轮转，黄土就在农人们的吸纳吐故中又回到了原点。

蜜蜂在飞，我们村的人都不闲着。大人们挑粪，老人们拾粪。满山遍地，牛粪一坨一坨，像一朵朵盛开在大地上的花儿。冬天，万物萧瑟，这些粪被暖阳晒透了，被风吹干了，老人们用一个粪叉将这些花儿铲起来，轻轻放进篓子里。亲亲土地，需要这些花儿，需要这些色。微风吹拂，红尘飘落，果实长大。

穿一件粗布衣，吃一点粗茶淡饭，背一个荆条篓子，老人们在这空旷的大山里，不徐不急，不慌不忙，神情自若，面部安详，他们只是捡拾着内心的充实和营养。有时，天色昏暗，偶有几片叶子和几朵雪花飘落在身上，亦浑然不觉，任凭它们在身上自由地溶解，滑落。天地一片苍茫。

据传，海庆法师严重口吃，还身子很矮，在寺院经常受到难以忍受的欺辱。但他从不跟人争吵，从不辩解，只是拾粪，种地，拾粪。粪似乎成了法师的心灵寄托与安慰。庄子说，道在屎溺。父亲，农人们，还有法师，就是在这丛林中相遇，枝叶交融，花草默契，影子重合在了一起。

生前，父亲没有破坏一块土地。死后，他也没有，而是深深地埋葬在地下，又成了土地的营养。佛说，生即是死，死即时生。那堆坟上郁郁葱葱的草，就是父亲。

作者简介：付春生，年4月生，河北灵寿人，中国散文协会会员，河北省作家协会会员，邯郸市作家协会副秘书长。曾在《美文》《散文百家》《雪莲》《当代人》等报刊杂志发表文章多篇，作品被《读者》《特别文摘》《小品文选刊》《都市文摘》等杂志转载，入选《中国年度精短散文》《散文百家十年精选》等十余个选本和中学生语文阅读教材，曾获第二、三届中国冶金文学二等奖，第七届河北省散文名作一等奖，第四届邯郸市十佳优秀作家奖等几十个奖项。

《奔流》投稿：

邮箱：benliu